TOSCANA

Наше транспортное средство испуганно встало на дыбы. Мы успокоили его, как могли. И с удивлением посмотрели на эту странную, неуместную посреди украинской степи вывеску. И, обретя дар речи, сказали хором, даже не глядя друг на друга:

– Тоска! На!

И морок развеялся. И автомобиль довольно заурчал. И к тому моменту, как наша Планета соизволила повернуться к дневному светилу нужным боком, мы были на трассе Е-95 Одесса-Киев. Днём – благополучно донеслись до Чернигова. Где отобедали в кабаке с аквариумом, в котором плавали марсианские рыбки, с тоской наблюдавшие сквозь стекло за происходящим на улицах этого инопланетного города. Но это уже совсем другая история. Как и доброжелательный, праздничный, утренний киевский полицейский в белой рубашке, показавший нам дорогу и пожелавший счастливого пути. Хотя и в этом, согласитесь, было что-то внеземное.

Главное тут вот что: зрелище одиноко стоящей в ночи украинской степи «Тоска! Ны!» по степени экзистенциального ужаса несравнимо даже с морем огня (не метафора!) в ночи невадской, увиденного нами как-то на подъезде к Лас-Вегасу. А главнее главного то, что подобная «Тоска! На!» – нападает на меня в Одессе. При виде того, что совершается в иных весьма добропорядочных домах. Казалось бы – чего такого ужасного в той харчевне с элементами блядского дома, выстроенной посреди степей? Так вот то же самое, что в иных одесских добропорядочных домах. Тоска. На!

Вроде и ничего страшного. И колбаса на столе. Сырокопчёная. И спиртное правильное. Из правильной бутылки. Но куда-то выветривается из людей… Странно. Разве может, например, выветриться из спортсмена воля к победе? Пусть даже из бывшего спортсмена.

Прежде я полагала, что не бывает бывших. Бывших спортсменов. Бывших врачей. Бывших людей, в конце концов. Бывший человек – мёртвый человек. Мёртвый человек – в гробу. Гроб – всего лишь мебель. Видимо, не все бывшие люди – мёртвые. И не только гроб – мебель. Иногда мебель – это всего лишь кожаный диван и кожаные кресла. Весёленькой расцветки.

Совершенно не важно, чем человек занимался прежде, когда он становится бывшим. Бывший человек только и говорит, что о бывших своих заслугах и достижениях. Как он умел. Как знал. Как мог. Как выигрывал. Нет худшего занятия, чем глаголить о себе в прошедшем времени.

– Я поспорил. И я выиграл спор. Я спорил на бутылку водки. Уже и ту бутылку водки некому отдавать. Но важно то, что я выиграл спор!

Не знаю, что отвечать. И надо ли отвечать вообще? Надо ли это как-то комментировать? Наверное, от меня чего-то ждут. Потому что повисла тишина.

– Вы молодец.

Что ещё скажешь. За последние три года было предпринято много попыток реанимировать глаголы бывшего времени и привести их в состояние настоящего. Немало, во всяком случае. Потому что каждый раз, когда я бываю в Одессе, я захожу в гости к этому прекрасному бывшему спортсмену, бывшему охотнику, бывшему рыболову, бывшему журналисту и бывшему писателю. И моему другу. Пока ещё не бывшему. Хотя мне с ним уже становится скучно.

Скучно слушать о том, какие гады московские киношники. Ну, гады. Сама знаю. Ну, кинулся раз, кинулся два. И что? Что-то изменилось в гадах? Они из века в век тихо скользят в своей влажной ночи. Менять надо в себе. Меняться самому. А там, глядишь, и гады подтянутся. Ну или отвалятся. Так они и отвалились. Зачем кричать о гадах, которые давно отвалились? Тем более что ты сам их и отвалил. Обращались? Обращались. Послал? Послал. Больше не обращаются? Нет. И чего теперь, гордишься?.. Так гады в профите – снимают и снимают. Для того, чтобы что-то изменить – одного яда мало. Яд сам по себе – субстанция неподвижная и быстро разлагающаяся вне гада. Стань гадом. Поставляй полезный яд. А кричать – не мешки это самое, как справедливо заметил пивной мальчик из ирландского паба на Дерибасовской.

Кто там ещё гады Бывшему Всему? Да все. Гады ветеринары. Потому что не так лечили собаку. И любимую собаку на ноги подняла любимая жена. И сын жены. Бывшему Всему пришла в голову идея помереть вместе с любимой собакой. Но собака поднялась на ноги, выздоровела и живёт. И вроде как оказалось – теперь и делать-то нечего. Ну, не жить же вместе с любимой собакой, в самом деле! С любимой собакой весело гоняет любимая жена. В которой жизни и эмоций – на троих. И далеко – совсем не ядовитых.

– Я такой старый, что помню, какая была Одесса при…

– Римлянах? Евреях? Румынах?.. Вот и напишите об этом книгу. Вместо того, чтобы строчить текстики под фоточками в социальных сетях.

– Книга – это серьёзно. Это надо сидеть в библиотеке. Это…

– Зачем тогда так часто об этом?

– О чём?

– О том, что вы такой старый, что помните всё про Одессу.

– За Одессу.

– Да хоть ОБ Одессе! Строчить в социальных сетях и книги писать – две большие разницы, как всё ещё иногда здесь говорят.

Тоска. Тоска, потому что я чувствую себя в гостях у своего друга тем самым мерцающим хоть как-то кабаком, неуместно торчащим посреди непроглядной украинской степи. Кому они, мои огни? Зачем они здесь? В непроглядной ночи лишь залежи бессмысленно протухающего яда. Мерцать над болотом грустно. Сам начинаешь чувствовать себя гнилушкой.

Нет, нет! Прочь! Отдать дань… Кому? Весело скачущей с жизнерадостным псом по ночной одесской улице жене. Выйти на балкон, перекурить… С кем? С пока ещё не бывшим другом, но уже бывшим человеком. Ещё раз молча, без комментариев и ремарок, прослушать тексты о том, де, «ах, деточка, я такой старый, что…»

В Нью-Йорке у меня такой же «старый» друг. Ему тоже пятьдесят шесть. Но он не бывший. Он работает день и ночь. А когда не работает – играет в теннис. А когда не теннис – пишет стихи. Общается с друзьями. Любит женщин. Почему сейчас, осенней одесской ночью, на этом балконе, что нависает над улицей Дегтярной, я вспомнила своего друга, живущего по другую сторону океана, с видом на Ист-Ривер? Неужели только потому, что он ровесник моего друга одесского? Или как антитезу глаголам прошедшего времени?

Октябрь. Но душно. Слишком накурено в комнате, хотя потолки в старых одесских квартирах очень высокие. Наверное, душно от бывшести. А дружба? Что дружба? Просто такая взрослая игра. Я тебя хвалю – ты слушаешь о делах давно минувших дней, в которых я был спортсменом, охотником, рыболовом, дамским любимцем, аферистом, контрабандистом, журналистом, писателем.

Я не хочу похвал. Я хочу живости.

– Знаете, почему нельзя делить на ноль?

– Я филолог! Знаю, что нельзя – и баста.

– Вы – мужчина. Знаете, чем мужчины отличаются от женщин?

Теперь надо переждать поток нижнепоясного. Удивительно, что в умном и образованном человеке такие глыбы пошлости! При этом – ни одного матерного словечка, ни-ни-ни! Отчего ещё гаже, ибо на скоморошество не спишешь. Завершатся тирады тем, что его уже давно не интересуют дамы. Не надо привередничать. Даже в таком матёром человечище, как Юз Алешковский – просто залежи нижнепоясного. И возможно, очень скоро Юз Алешковский тоже станет бывшим. Ну так ему восемьдесят три, а не пятьдесят шесть. К тому же Юз хотя бы матерится. А мне, к слову – так вообще сорок один. Девчонка! И я мужественно выслушиваю разнообразные потоки от моих «старых» друзей. За какой-то из красных стрелок восприятия друзья непременно станут бывшими. Ну, просто потому, что ничто не вечно.

– Теперь можно мою версию?

Презрительно кивает. Презрение выдуманное, наигранное. Разумеется, мой друг меня не презирает. Он меня даже любит. Он одним из первых оценил мой талант. Ласково и нежно. Со всем должным оценил. Как оценивает инвалид красоту совершенного тела. Спасибо ему за это. Я буду носиться с ним до конца жизни. Его. Который наступит не скоро. Потому что ничем, кроме бывшести, он не болен. Но ему почему-то не помогают прививки настоящести. Возможно, я плохой лекарь. Похоже, даже его жена на него махнула рукой. А пёс – обрубком хвоста.

– Ну и какая твоя версия?

– Женщина просто знает, что на ноль делить нельзя. Мужчина – точно знает, почему.

– И почему?

– Мужчина – вы.

– Я – филолог.

– Спортсмен. Рыболов. Охотник. Писатель. Контрабандист. Аферист. Журналист…

– Бывший.

Я здесь, у него, чтобы было на кого делить. Я есть на балконе, в его комнате, в его жизни – и можно делить яд, эмоции и даже глаголы бывшего времени. Когда на балконе, в комнате и в жизни никого нет – делить не на кого. Поэтому на ноль нельзя делить. Бывшие – это ноль. Потому, когда он сам с собой, не на кого делить. И что ещё более тоскливо – кажется, уже и не на что. А на ноль делить нельзя.

– Но вы же живы! Вы – настоящий.

– Так ты будешь объяснять, почему на ноль делить нельзя?!

Очень хочется нижнепоясно пошутить. Прям-таки распирает. Но тогда тоска станет не просто тоской. Она станет скабрёзной тоской.

– Представьте себе, друг мой, что на этом балконе никого нет. Ни меня. Ни вас. На балконе ноль человек. Ноль курящих человек. Но лежит пачка сигарет. Полная пачка ароматных, не акцизных, контрабандных английских сигарет. На кого их делить? На ноль делить не нельзя – это просто НЕВОЗМОЖНО!

Но всё мимо. Потому что он не понимает, что надо делить имеющиеся сигареты. Он тоскует по давно ушедшим бывшим. Умножать на ноль можно. Давно ушедшие бывшие сигареты – это ноль. Потому что их нет. И он постоянно себя на этот ноль умножает. Что происходит с тем, что умножается на ноль, знают все. И мужчины. И женщины. Даже если не всегда понимают, почему.

Возвращается его жена. Милая живая женщина. И жизнерадостный, хотя уже и далеко не юный пёс. И мы умножаемся друг на друга. На свои весёлые бабские чувства. На свои яркие животные эмоции. Даже когда она рассказывает о смерти своего кота, она не так тосклива, как мой друг, рассказывающий о своей минувшей жизни. Потому что она из тех счастливых людей, которые никогда не бывают бывшими. Не зная почему, не копаясь в поисках причин, не разыскивая объяснений, они абсолютно приемлют очевидный факт: жизнь – это череда настоящего, которая однажды просто прервётся. Читать Кастанеду и не понимать – это куда хуже, чем не читать Кастанеду, но знать о некоторых простых вещах. Например: кот, собака или человек болеют – надо лечить. Или: хочешь сделать хорошее кино «за Одессу» – пиши сценарий. Или: охотник и рыболов – охоться и рыбачь с утра до вечера. Или: хреновый балкон – почини. Или не выходи. Впрочем, на балконе уже никого нет. Ни пачки сигарет. Ни дружбы. Просто одесская осенняя ночь, в которой человек, умноживший себя на ноль, полагает, что наслаждается заслуженным одиночеством. Кому-то и привкус ядовитой тоски – оливковое масло. Из Тосканы.

– Хорошо, он с тобой хоть на балкон вышел!

– Он что, вообще не выходит? На самом деле?!

– На самом деле.

– Неужели поспорил с кем-то, что до конца жизни из квартиры – ни ногой?

– Не знаю… Но очень на него похоже… Хочешь чаю?

Хочу. Люблю. Дружу.

А проход от балкона на Дегтярной до балкона на Большой Арнаутской развеет любую тоску. На!