Записки на одесских салфетках.

Мои одесситы стали удивительно аполитичными, померанцы их уж давно отцвели, и на все мои расспросы о кандидатах предстоящих выборов отвечали брезгливо и неохотно. Такая украинская версия русской классики: "Воруют". Только звучит грубее.

Единственный, о ком они говорят снисходительно, но никак не обеляя, - мэр. Этот, по их мнению, какую "десятину" городу все-таки оставляет.

Очередной приезд кандидата в президенты их безумно раздражает - перекрывают дороги. Это у нас в Тель-Авиве парализуют движение только из-за Обамы-мамы, а в Одессе-маме раздраженно говорят: "Очередное чмо прикатило".

Причем "чмо" может быть как мужского, так и женского рода.

Побывал на митинге на Екатерининской площади. Абсолютные люмпены, сохраненные плоды пьяного зачатия, дружно сдавали футболки и транспаранты, и по воздуху уже разносился запах обещанного пива. Крепкие жилистые старухи предвкушали свою прогулку по Привозу. Их кандидат "обещал услышать каждого", его слова да богу в уши. Но свобода слова - главное достижение «Оранжевой» революции, жива: на этом бы фундаменте да экономику построить. Чиновников видел, не чета нашим, морды лоснятся уверенностью в завтрашнем дне. Но и у народа взгляд не потухший, научились выживать без всякой надежды на государство.

Из разговора с бизнесменами понял, что главный термин современных финансовых операций - это кому-то сколько-то "взнести". То есть поголовный уход от налогов только кажущийся, на самом деле они платят налоги в виде взяток различным госчиновникам. Здания судов, особенно хозяйственного, как и санитарной службы, отремонтированы с любовью. А памятник Взятке - Апельсину с Ланжероновской убрали подальше, на бульвар Жванецкого - он местным чиновникам мозолил глаза. Аналогичная судьба постигла и монумент грядущего хама - потемкинцам. Он теперь стоит на Таможенной площади, и братишка показывает рукой на стайку путан, там у них стойбище. Зато на прежнем месте, несмотря на протесты заезжих казаков, гордо высится Екатерина с фаворитами, каждый из которых имел прямое отношение к этому городу. Но одесситы бы не были одесситами, если бы не разобрались с этой щепетильной для нынешней Украины темой без казаков. В саду скульптур Литературного музея стоит изумительная пародия на эту величественную скульптуру. Императрица держит в руках "русско-украинский разговорник", у фаворитов - свои любимые книги: автор генерального плана города Деволан читает "Путеводитель по Одессе", Дерибас знакомится со Жванецким, в руках Потемкина - "Конармия" Бабеля, а у Платона Зубова - "12 стульев".

Украинская речь в городе уже как-то слышна и, что особенно приятно, не восточный суржик, а красивая литературная мова. У Потемкинской лестницы дежурит опереточный гетман, в мехах, тяжелом жупане и с шашкой, зазывает туристов сфотографироваться. Мы его встретили в кафе на Дерибасовской. Стоял удивительно жаркий для октября день - 26 градусов. Официант участливо спросил: "Не легко ли он оделся?" Заботливый.

Той отчаянной одесской фронды Киеву, которая была в советские годы, нет и в помине, как говорит мой приятель, всех спаяла одна беда. Одесская интеллигенция - это вам не Крым с вырожденцами - потомками отставной сталинской вохры и партноменклатуры. Украина хлебает сегодня в Крыму последствия татарской депортации и разгона еврейских колхозов. Вот и заселили ЮБК ворошиловскими стрелками НКВД, а внутренний степной полуостров - крестьянами из Курской и Орловских областей. Ладно, проехали, у нас в Израиле больше миллиона своих двоюродных "патриотов".

Умиляет доброжелательность одесского сервиса. Тебя любят даже за небольшие деньги продавцы, официанты, рыночные торговцы, таксисты и киоскеры. Тебя любят и, что характерно, - бескорыстно, прохожие. Вы можете представить такого гипотетического москвича? Куда девалось знаменитое совковое хамство? А рестораны чудо как хороши. Они все абсолютно индивидуальны, со своим дизайном, и все, что есть в меню, - съедобно. Это классная смесь еврейской домашней кухни (цимес, форшмак, фаршированная рыба, карп, оладьи из тюльки-сардельки), черноморско-средиземноморской (греческий салат, камбала, кальмары, мидии, скумбрия-качалочка, кефаль, рапаны - они вернулись), украинской - вареники, вертенники, борщи, грибные юшки, деруны (уж простите меня, белорусы, это давний спор), соленья, кровяная и домашняя колбаска с Привоза, знаменитый челогач - отбивная на косточке, судак, узвар из сухофруктов, квасы с изюмом, наливки и настойки ) и, правда, хорошая французская кухня, описание которой я пропускаю за недостатком места и в надежде на вашу кулинарную эрудицию. Цены? А вот представьте, что вы поменяли свой трудовой шекель на 2,2 гривны и получили счет в самом дорогом месте минимум в два раза меньше ожидаемого, не считая щедро заказанного горячительного. До израильского счета можно догнать только при наличии в заказе французских или итальянских вин, но я боролся с глобализацией. Тамошний ресторанный абориген Колька меня просветил:

- После отъезда курортников, в межсезонье, ходить можно только в 15 проходных кабаков. Там все свежее.

Колька - сноб, ходить можно повсюду. Рекомендую кафе "Лунный свет" на улице Пастера, где копеечные цены и лучшие в Одессе рапаны и фаршированные кальмары. У меня есть друг Валечка, настоящий капитан дальнего плавания, вот мы с ним и погрузились по ватерлинию. Держит "Лунный свет" его товарищ - кандидат наук с женой-художницей, и прямо с экспозиции нам сняли тараньку.

Можно в "Печерскаго", и этажом выше - в "Уточкина", где подают крем-суп из белых грибов и такую говядину, что хочется съесть и шеф-повара. Повар проверяется на говядине, а свинину, рыбу и курицу только калека может испортить. Добил меня дизайн "Дачи" на Французском бульваре. Официантки в крепдешине, панамы, душевая кабинка в саду, ванная посреди зала, стилизация открытой проводки и три скворечника едких тонов с объявлением "Здам скворцам почасово. Дрозд". Да, именно через "З" - "Здам". А вкусно как! Считайте эти иллюстрации рекламой заведения.

Песни про Одессу

Песни про Одессу

Коллекция раритетных, колоритных и просто хороших песен про Одессу в исполнении одесситов и не только.

Отдых в Одессе

Отдых в Одессе

Одесские пляжи и курорты; детский и семейный отдых; рыбалка и зелёный туризм в Одессе.

2ГИС онлайн

Дубль Гис

Интерактивная карта Одессы. Справочник ДубльГис имеет удобный для просмотра интерфейс и поиск.

Одесский юмор

Одесский юмор

Одесские анекдоты истории и диалоги; замечательные миниатюры Михаила Жванецкого и неповторимые стихи Бориса Барского.