Записки на одесских салфетках.

Зайдите в "Куманец" на Гаваной, чтобы раз и навсегда понять принципиальное различие между южной украинской кухней и северной - русской. Посетите "Гоголь-моголь" на Гоголя - ностальгию по коммуналке, и "Гоголь-моголь" на даче Ковалевского, с видом на море. Единственное, что их роднит, - это стимуляция творчества в туалете. К услугам посетителей мел и фломастеры. Надписи, должен заметить, весьма целомудренные: "Олежка, мне хорошо с тобой. Твоя жена Валя". "Люблю Наташу. Дима". Ну и так далее, пока я не набрел на что-то оригинальное: "Суслик, сука, личность!" Мы всей компанией зауважали Суслика.

Фраернулись мы только один раз, заказав в подозрительно пустом кабаке раков.

Я пригласил мадам-администраторшу и попросил съесть одного. Хитрая, хоть и лимита: я, говорит, их не ем, у меня на них аллергия.

- Я же не ваш аллерголог. Или вам санитарного врача пригласить?

Не извинились, но из счета исключили.

Напитки, а особенно их названия, тоже достойны описания. Коктейль "Американское море" (?), что-то очень крепкое под названием "Встретимся под столом", "Крестная мать", наконец, "Красный русский" и "Черный русский", где в основе водка, но разные ингредиенты. Как не выпить! А вот вам почти галахический тост нашей подруги Аллы, евреи в Одессе еще сохранились: "Он все видит. Давайте жить так, чтобы Ему было интересно за нами наблюдать!"

Пьют в Одессе удивительно мало, в престижных присутственных местах все и присели на импортное вино, понятно, красное. Многие даже ради успешной карьеры подшились. Причем это явление массовое и касается не только новых украинских. Домработница нашей квартирной хозяйки кормит нас варениками, холодцом, фаршированными кальмарами, салом и кровянкой, при этом готовит со скоростью ракеты, сокрушается, что мы мало едим и по ходу сообщает:

- Сашка-то мой подшился, в самой дорогой клинике, я на это денег не жалела... Там такие приличные люди, вежливые, все в костюмах... Есть один день в неделю - женский, ну им же неудобно... Дедушка один пришел - 72 года, его закодировали на пятнадцать лет, кончилось... Так он забыл, выпил, инфаркт... Теперь решил на 30 лет зашиться. Сашка сам пошел, первое время, понятно, злой был, на всех кидался, мы от него шугались... А потом ничего, привык, представляешь, поехал к своим в Ровно и на своих двоих с вокзала сам вернулся!

Одеты одесситы, на наш разгильдяйский израильский взгляд, излишне торжественно. Особенно мне понравилась мужская обувь, вся лаковая, остроносая, в ней нарядно хоронить. Цены задраны так, что в магазинах только продавцы, покупатели эти бутики стороной обходят. Да и так подумать, за какие деньги такую армию продавщиц и швейцаров содержать. Мы даже поехали на приличный вещевой рынок на улице имени 25-й чапаевской дивизии. Ряды стекляшек образовывали улицы и именовались торжественно: "Монмартр", "5-е авеню", "Мари Роз", "Риволи", "Диора", "Бродвей". Но на Бродвее и даже на нашей "Кикар Медина" дешевле. Цены - в у.е., то бишь, условных единицах - долларах. Нужно быть полным у. е., чтобы там покупать. Но я какую-то херню сторговал, как когда-то говорили: оправдал поездку. Так и гуляли в полном одиночестве.

Зато попали на Морвокзале на выставку Никаса Сафронова. Плюньте тому эстету в рожу, который утверждает, что это китч. Восхитительный художник, пейзажист, портретист, рисовальщик, хоть и не лишен эпатажа. Полно гастролей, и вполне достойных, джаз-кафе и отдельная радость - украинский рок, особенно на фоне российской вульгарной попсы.

А еще (жалеть или радоваться, что ничего не работает?) дельфины вернулись, симпатичные черноморские дельфинчики. Резвились у нас на глазах перед яхтами и катерами.

Был ли я на Привозе? Ну, понятно, был. И Привоз, в отличие от знаменитого рынка в Риге, не потерял своего великолепия. Одесских баек рассказывать не буду, они традиционны, зато порадовал нас вуйко-западенец с сушеными грибами:

- Из Израиля. Та я ж бачу. Визмить грибочков, як там наши евреи без грибочков мучаются!

Я и взял грибочков, жирной черкасской тараньки с икрой, бИчков (нужно правильно писать это слово), сальца, домашней колбаски, кровяночки, малосольной брынзочки, сулугуни с базиликом. Но воздержался от алкоголя и базарного нерафинированного, знаете, такого с душком, постного масла. Никакой жидкости, потому что опытный. Умело распихал по чемоданам и категорически запретил нашим друзьям дарить коньяки и вина. Не тут-то было, Мишка - великий одесский стоматолог, таки привез бутылочку винца, штопор и разовые стаканчики. Ловко так выдернул, словно зуб, пробку, разлил, и как нам захорошело на старые дрожжи. Идем мимо таможенников, смеемся. Те стоят, как всегда, торжественные, но слегка обескураженные. Все ругаются, платят за перевес, им, понятно, предлагают "договориться", но настроение у народа уже не то, отдых испорчен. Из-за чего? Из-за дерьма. Бутылки шабского вина за тридцать шекелей. Странные люди. Нас, блаженных, почти формально спрашивают:

- Не везете ли лекарства, продукты?

- Боже упаси, - голосом одесской хайки говорит жена.

- А сколько у вас денег?

- Я не знаю, надо спросить у мужа, - она уже вошла в роль.

- Сколько у нас денег?

- На такси из аэропорта точно осталось.

Ну что с нас взять, разве что пожелать счастливого пути.

Прохожу через рамочку, выкладываю на поднос часы, сигареты, ремень. Говорю:

- Ой, какой у вас красивый подносик, можно взять? В смысле, вещи.

И тут таможенника, наконец, проняло, расплывается в улыбке, все-таки одессит:

- Вещи - пожалуйста, но подносик наш!

В курилке стоят ор и мат:

- Лучше бы, блин, я через Кишинев летел. За две бутылки коньяка заплатил почти триста долларов!

Нет, этот персонаж меня преследует тридцать лет, и ему всегда не больше тридцати. Существует стойкая легенда о добрых кишиневских таможенниках и злых одесских. Я, пожалуй, не удержусь и расскажу анекдот про молдаван, в Одессе по-прежнему в почете анекдоты про молдаван. Только не пересказывайте его нашему министру иностранных дел. Если я кого-то обидел, можете позвонить и рассказать еврейский.

Два молдаванина приехали на работу в Одессу, сделали богатому еврею евроремонт, он расплатился с ними в три раза меньше, чем договорились, но в два раза больше, чем они рассчитывали. Не спешить же с деньгами домой, в деревню. Взяли на радостях на двоих самой дешевой колбаски, гогушары, брынзу, бутылку недорогой паленой водки и, опять же на двоих, самую дешевую девушку. Сняли комнату на Молдаванке, утром просыпаются, ни денег, ни вещей, ни девушки. С горя пошли к морю топиться. Один поймал в трусы золотую рыбку:

- Хоть пожрем перед смертью.

- Не ешьте меня, я старая, костлявая, тиной пахну, давайте я вам напрягусь и одно желание на двоих выполню.

- Ладно, пусть на этом месте стоит стоэтажный отель. И чтобы только мы с братом могли его штукатурить!


Леонид Луцкий, главный редактор израильской газеты «Глобус».

Песни про Одессу

Песни про Одессу

Коллекция раритетных, колоритных и просто хороших песен про Одессу в исполнении одесситов и не только.

Отдых в Одессе

Отдых в Одессе

Одесские пляжи и курорты; детский и семейный отдых; рыбалка и зелёный туризм в Одессе.

2ГИС онлайн

Дубль Гис

Интерактивная карта Одессы. Справочник ДубльГис имеет удобный для просмотра интерфейс и поиск.

Одесский юмор

Одесский юмор

Одесские анекдоты истории и диалоги; замечательные миниатюры Михаила Жванецкого и неповторимые стихи Бориса Барского.