Tour de force по-одесски

Раздел - История Одессы

Если вы молоды, вам вряд ли что-то говорит имя Макс Линдер. По правде, сначала этот молодой человек и не был Максом Линдером, а был он французским провинциалом Габриэлем Левьелем. Тогда, в начале ХХ века, была сумасшедшая мода на кино. Стоит ли удивляться, что французскому провинциалу не хотелось отставать от моды. И он прямиком двинул в Париж на кинематографическую фирму «Патэ».

Оборванец в цилиндре

История Одессы - Tour de force по-одесски— Съёмка завтра в восемь, — сказали ему на фирме «Патэ». — Только костюм — ваш.

Хорошенькое дельце! Где взять провинциалу в Париже приличный костюм? В конторе, где давали костюмы напрокат, женских кринолинов было навалом, а из мужского остались только цилиндр и фрак. Ночь прошла в мучительных раздумьях… И всё же прийти на студию в женском платье дебютант не решился — взял фрак. Но на следующий день, когда режиссёр, увидев его во фраке, начал сползать со стула, понял: лучше бы взял кринолин.

— Парень, мы собирались снимать тебя в роли оборванца, который ворует у цветочницы букет, — услышал он. — Оборванец во фраке — это кино для психушки. Но сегодня надо всё закончить. Ладно, иди уже на площадку и делай что-нибудь!

Тогда фильм снимали два дня, если съёмки затягивались на три дня, это уже грозило финансовой катастрофой. Короче, сняли оборванца в цилиндре. Через пару дней лента попала в кинотеатры, и… Такого успеха тот кинематограф ещё не знал. Чарли Чаплин, Бастер Китон, Пат и Паташон — они тоже играли оборванцев. Но не секрет, что кино в основном обожали дамочки. Какая из них станет млеть при виде какого-то шаромыжника?! Но кавалер во фраке, в цилиндре да ещё с д’артаньяновскими усиками — это был, как говорят в Одессе, «фураж», хотя французы так красиво выражаться стесняются и говорят «фурор».

За пару лет молодой человек стал настолько популярен, что пришлось подумать о шикарном псевдониме. Так появился Макс Линдер. Европа сходила с ума.

Линдер бродит по Европе

И вот в 1913 году Макс Линдер приехал на гастроли в Россию. Сначала Москва, потом Киев. Но Одесса в маршруте на значилась. И тогда владельцы семи самых шикарных кинотеатров Одессы собрались на совет и решили послать в Киев самого уважаемого из них мсье Полонского, чтобы заполучить Макса Линдера в Одессу хоть на денёк. И дураку ясно, что, если бы это удалось, то прибыль от киносеансов можно было не считать, а только складывать в ящики.

— Мсье Полонский, предлагайте Линдеру любые деньги, — больше других суетился самый молодой Берчик Беркович. — Но, ясное дело, в разумных границах, Лев Самуилович.

Мсье Полонский таки умел делать дела. Через три дня он приехал и шёпотом доложил: «Едет!». Но так устроена Одесса: что сказано шёпотом, знает весь город. Через несколько часов в городе не было уже ни одного человека, который бы не готовился встречать знаменитую французскую штучку. Парикмахерские перешли на трёхсменный режим завивки и укладки дам, портные перебрались в свои мастерские, чтобы обмерить и обшить все талии города.

И вдруг вечером накануне приезда Макса Линдера мсье Полонский получил страшную телеграмму: «15-го Линдер быть не может. Рассматриваются варианты». Такой «фетяски», как говорят в Одессе, не ожидал никто, хотя французы в таких случаях стесняются выражаться так интеллигентно и говорят «фиаско». Но вы же знаете: надежда умирает последней, тем более, что уложенные головки уже выглядели, как кукольные, а платья по последним парижским журналам сидели, как влитые.

15-го с утра привокзальная площадь была забита. Но самые стойкие, т.е. те, кто в ту историческую ночь не лёг спать, толпились на перроне. То, что теснимый полицией там пребывал и Берчик Беркович не должно нас удивлять — молодость наивна. Странно, что в метрах трёх от него колыхался котелок мсье Полонского:

— Мсье Полонский, что вы здесь делаете, что? — через все головы поинтересовался Берчик.

— Ой, я даже не знаю. Сегодня ночью меня что-то как подтолкнуло…

Но из вагона класса «люкс» вышла, увы, только какая-то дряхлая дама с тремя собачками, ни одна из которых, сколько встречающие не вглядывались, не была похожа ни в профиль, ни в анфас на Макса Линдера.

Мансы и реверансы Патэ

Тут можно было бы ставить точку и расходиться по домам. Полиция уже вздохнула с облегчением. И вдруг в глубине вагонного проёма появился цилиндр, потом рука в белой лайке с бамбуковой тросточкой и, наконец, знаменитые усики, лишившие покоя Европу. Это был Он! По перрону прокатился стон, стон вырвался на привокзальную площадь, растёкся по прилегающим улицам. Дальше всё было как в прекрасном сне: летели букеты, стрекотали кинокамеры, не удержались даже полицейские ряды и грянули «ура!».

Гостя подхватили на плечи и вынесли к народу на привокзальную площадь. Здесь Макс Линдер, восседая на плечах Берчика Берковича и какого-то биндюжника из молдаванских, воздев руку, что-то проникновенно прокричал по-французски в широкие народные массы. К счастью рядом оказался учитель прогимназии Иглицкого некто Плих, который, чуть заикаясь, начал переводить:

— Господин Линдер не мог не приехать в Одессу, потому что кроме огромного удовольствия встретиться с одесситами, он имеет деликатное поручение от знаменитой фирмы «Патэ». Глава фирмы, наслышанный об удивительных климатических условиях Одессы, каких, увы, нет во Франции, решился ликвидировать своё дело там и начать кинопроизводство здесь. Понятно, что в Одессе ему нужен серьёзный компаньон. Господин Линдер уполномочен произвести переговоры и заключить контракт с тем из одесских кинопромышленников, который завтра в десять утра в кабинете директора биржи предложит самые благоприятные ауспиции.

Договорив, Макс Линдер выдернул из петлицы смокинга белоснежную хризантему и швырнул её в обезумевшую толпу. Пока массы бились за хризантему Линдера, тот прыгнул в авто и отбыл в гостиницу «Лондонскую».

Вечером Линдер уже прогуливался по Дерибасовской и мило раскланивался с одесситами, как со старыми знакомыми. Все были в восторге. Только господин Дранков, владелец фирмы «Дранков и сыновья», был полон скепсиса. Это понятно, он имел личные причины не любить кинематограф, потому что его жена так любила кино, что ежегодно дарила фирме по сыну, почему-то подозрительно похожих то на Гарольда Ллойда, то на Дугласа Фербэнкса. А теперь ещё появился какой-то Макс Линдер.

Следуя по пятам за Линдером, г-н Дранков несколько раз произнёс задумчиво:

— Что-то этот Линдер-Шминдер напоминает мне Сеню Орлицкого из театра миниатюр.

Он знал, что говорит, потому что второй, третий и пятый сыновья Дранкова были как раз похожи на Сеню Орлицкого.

Чем дефолт лучше геволта

В тот же вечер владельцы семи самых шикарных кинотеатров Одессы снова собрались в кабинете мсье Полонского. Они держали совет: кто станет компаньоном Патэ? Ни у кого таких денег в наличии не было. Выход был один — продать свои кинотеатры и объединить капиталы.

Больше всех по молодости горячился Берчик Беркович. Он апеллировал к Полонскому:

— Купите мой иллюзион, Лев Самуилович!

А тот делал вид, что не слышит стоны народа. Но как он не отбивался, купить Берчиковый и другие иллюзионы всё же пришлось.

А на следующий день в десять утра возле кабинета директора биржи с деньгами и надеждами толпились трепещущие кандидаты на обладание всемирно известной фирмой «Патэ». Но ни в десять, ни в одиннадцать, ни, как вы догадались, даже в двенадцать часов никто подписывать с ними контракт не явился. Это, как говорят в Одессе, был «геволт», хотя французы, которые стесняются выражаться так изящно, говорят «дефолт».

Максом Линдером таки оказался Сеня Орлицкий, загримированный под французскую знаменитость и подсевший в поезд на последней станции перед Одессой. Проведенное на скорую руку следствие показало, что Сеня был не совсем чужим Полонскому человеком, а как раз наоборот — женихом его великовозрастной дочери. Да и учитель французской фонетики господин Плих эту фонетику уже полгода безуспешно вдалбливал в голову всё той же дочери, более усидчивой на мужских коленях, чем на занятиях.

Так что, когда много позже Берчик Беркович встретил мсье Полонского возле своего бывшего кинотеатра, он в лоб спросил того: «За что вы меня погубили, Лев Самуилович?». Но тот не растерялся и удачно ответил: «Берчик, не говори своих глупостей — тебя погубило искусство кино! Так за искусство же можно и пострадать!». Кстати, это он, мсье Полонский, задолго до всех знатоков впервые назвал кино «искусством» и, как в воду, глядел.

* Tour de force (франц.) — ловкий трюк.

Значит, Макс Линдер не приезжал в Одессу? — разочарованно спросите вы. Почему же, приезжал. Буквально через пару дней, и даже выступил в Городском театре. Но, конечно, это было не то, что Сеня Орлицкий. Сеня был, как говорят в Одессе, совсем другой «компот», хотя французы, оголтелые импрессионисты, сказали бы более живописно: совсем другой «натюрморт».

Валентин Крапива


Похожие страницы:
Свежие страницы из раздела:
Предыдущие страницы из раздела:

Песни про Одессу

Песни про Одессу

Коллекция раритетных, колоритных и просто хороших песен про Одессу в исполнении одесситов и не только.

Отдых в Одессе

Отдых в Одессе

Одесские пляжи и курорты; детский и семейный отдых; рыбалка и зелёный туризм в Одессе.

2ГИС онлайн

Дубль Гис

Интерактивная карта Одессы. Справочник ДубльГис имеет удобный для просмотра интерфейс и поиск.

Одесский юмор

Одесский юмор

Одесские анекдоты истории и диалоги; замечательные миниатюры Михаила Жванецкого и неповторимые стихи Бориса Барского.