Официант мне шепнул

Официант мне шепнул.

Он шепнул:

– А вы к Кристине не хотите сесть?

Хотя я ужасно покраснел и давно ничего не писал.

И уже пора, уже необходимо физически что-то написать с Кристиной.

И Кристина на меня смотрит.

И официант стоит, согнувшись.

Я ему шепнул:

– Не хочу.

И Кристина отвернулась за секунду до моего ответа.

И официант отошёл посредине моего ответа.

И меня ждал одинокий номер с одинокой кроватью…

И мне уже говорили:

– Ты повторяешься. Иди на новый уровень…

– Не хочу, – шепнул я себе и отвернулся к стене.