Серия «3-15»
Доллар вновь упал немного вверх. Философ Поль Валери оказался прав: «Будущее теперь уже не то, что раньше». Я бродил целый день по городу: я не услышал ни одного анекдота.
Выяснить, почему анекдот сыграл со мной подобную штуку, я отправился к Валерию Нетребскому, известному одесскому экскурсоводу, автору дюжины книг, и специалисту в этом серьезном вопросе.
Анекдот настолько хорош, насколько хороша слушающая его компания.
В начале беседы с Валерием Петровичем я сделал короткое отступление. Вспомнил, что чуть более тридцати пяти лет назад отечественный анекдот признали литературным жанром. Публицист Дмитрий Быков по этому поводу заметил:
— У нас же даже в расцвете террора, в самые черные ежовские и бериевские годы, анекдот процветал, служа главным (наряду с матом) всенародным утешением.
Валерий Петрович выслушал меня и ответил:
— Анекдоты, особенно о правительстве, просто обязаны быть. Как замечательно было сказано о времени застоя:
— Что это за правительство, если о нём даже анекдоты не сочиняют!
Если о руководителе сочиняют анекдоты, то считается: это личность. Хорошая, плохая, но фигура истории.
— Раньше анекдотов было много — Хрущев, Брежнев… А где Черненко? Мало о Горбачеве. В безликом государстве — безликий лидер?..
— Не обязательно. Есть никакое государство, а при нём личность. Вспомни Кубу, когда-то была не то государство, не то база отдыха. И вдруг — Фидель, оглушительно харизматическая личность.
— Итак, когда в государстве имеется личность, то анекдот одна из граней её отражения. А когда именно лидер начинает рождать анекдоты: нужны поступки?
— Первые анекдоты — больше скабрезные — могут быть связаны с внешностью. Говорят же: «Молва зла». «Ещё только назначили, а он уже лысый». И что значит, с какого-то там момента? Следует учесть, что анекдоты сочиняет микроскопический процент от общего населения.
— Получается: нам смешно, когда им смешно; и смешно то, что забавно с точки зрения этих, буквально считанных, людей?..
— Вывод неоднозначен. Анекдот хорош насколько, насколько хороша компания, которая его слушает.
Хороший анекдот — товар штучный
— Модный сейчас «Вечерний квартал» — отличный, согласись, юмор! — анекдотом не станет. Анекдот — это то, что пошло в народ, стало частью культуры. Имя сочинителя исчезает. А что стало анекдотом из репертуара Райкина?.. Хотя по качеству много лучше тьмы анекдотов. Михаил Задорнов, Жванецкий — товар штучный.
— Значит, это действительно смешно. Или актуально до зубной боли. Причем учти: анекдотическое может быть в хорошем и может находиться в плохом.
— Какой анекдот ни возьми — история занимательная, но поучительная. Анекдот говорит о том, что делать нельзя?
— По крайней мере: делать не стоит. Рассказываю в киевском поезде:
— Киевлянин — это одессит, который не доехал до Москвы. А кто такие одесситы?.. Это потомки приезжих, которые пропили деньги на обратный билет.
Оглушительный хохот! Кстати, типичный дорожный анекдот.
Флотские анекдоты — это ведь не анекдоты на морские темы, специфика работы:
— Капитан свешивается через борт и кричит в воду, в которой булькают пузыри. Это работает водолаз.
— Поднимайся скорей. Мы тонем!..
А про тюремные вообще отдельное слово. Это юмор там, где сделано всё — просто всё! — для того, чтобы желание смеяться не появлялось вообще.
— Валерий Петрович, возвращаемся в главную тему. В жанр «3–15».
— «Три года слушателю — и пятнадцать тому, кто рассказал»?..
— А то! Советские числительные вообще дорогого стоят. Что означает: «десять с намордником»?..
— Червонец, и пять лет поражения в гражданских правах.
— Да-а… «Стук быстрее, чем звук», — советский фольклор надо понимать. А вот навскидку — «засракуль»?..
— Заслуженный работник культуры.
Пока человек при власти — анекдот неприятен
— Браво! Ты помнишь такой мощный генератор анекдотов, как «даты»?..
— Столетие со дня рождения Ленина?.. Настоящий творческий взрыв. Трехспальная кровать: «Ленин с нами». Юбилейная водка «Ленин в Разливе»… Вспомни часы-кукушку. В определенный час из окошка наружу выезжал броневичок, на нем стоял вождь и говорил с картавинкой время.
— Почему это случилось?
— Чрезмерная возня властей. Радио гремело целыми днями. ТВ как одурело, затем какие-то трудовые вахты.
— Как реагировали на анекдоты наши вожди?
— Достоверного факта не знаю. Но есть символический анекдот. Что, дескать, когда Хрущева сняли, Брежнев подарил Никите десятитомник анекдотов. Думаю, пока человек при власти — анекдот неприятен, а вот на пенсии… В камине дровишки трещат… Я бы любил.
— Наш местный анекдот может базироваться на личности?
— Вспоминаю расшифровку аббревиатуры ОВИР: Олег Васильевич Иванов разрешил… Он был когда-то начальником этого богоспасаемого учреждения. А потом работал директором экскурсионного бюро. Из ОВИРа в городское турбюро — каково?.. Готовый анекдот.
Анекдоты о себе приветствовал дюк Ришелье. И, сказывают, сочинял сам.
— Я заметил некоторую закономерность. Чем больше возможность самому определять свою жизнь, тем меньше этот жанр занимает. Писатель Быков прав: анекдот, как и мат, — «всенародное утешение».
— Я скажу про раздражение властей. Негативная реакция на анекдот — явный признак несостоятельности. Или мании величия. Кое-кто у нас был «лучшим финансистом Европы». Чтобы понять анекдот о себе, нужно, по крайней мере, здоровое самолюбие.
— Вот-вот. Получается: анекдот — это, по сути, фейс-контроль столичного папы.
— Формально да. Но короля часто играет свита. Скорее всего, анекдот — собирательный портрет власти.
— Некоторые лидеры выглядят в анекдотах абсолютными победителями. Сталин, Путин или Хрущев — всегда и везде, где дело противостояния с Америкой.
— Да, культ был, но была же и личность! — сказал о культе личности Сталина Михаил Шолохов.
— Кажется, артист Винокур сказал: «Нынешние политики превратились в самых ярых конкурентов у юмористов…«
— Анекдот рождает время. У анекдотов времен социализма была одна общая особенность. О чем бы в них ни говорилось — все они таили в себе антисоветский смысл. Все, тотально.
Первый зафиксированный в истории человечества анекдот — неприличный, ему где-то 4000 лет. Второй, чуть позже — бытовой, а третий — 1600 лет до н.э. — политический. Слушай:
— Как развлечь скучающего фараона? Отправь по Нилу корабль с девушками в одеждах из рыболовных сетей, и тогда фараон обязательно пойдет на рыбалку».
— Классический «3–15».
— А ты знаешь, каким бы отношение ни было к лидеру — народ никогда не рассказывает о нём анекдоты ниже пояса. Неуважение есть, но неуважение — в рамках приличий.
Вождь бестелесен…
— Валерий Петрович, вынужден попрощаться. Единственное, что сегодня услышал в городе: «Кризис дошел до дна… и начал копать».
— Вдохновляет. А, знаешь:
— Два чукчи сидят на берегу Ледовитого океана, полярная ночь, пурга, делать нечего. Один другому говорит:
— Давай хоть политические анекдоты потравим.
— Только тихо. А то ведь сошлют!
Евгений Гуф
