Одесские Дворы

Раздел - История Одессы

Дома имеют дворы, и нигде в мире этот факт не вызывает никаких недоразумений. Только в Одессе всё смешалось, как в доме Облонских, описанном Львом Толстым. В Одессе жизнь из квартир потихоньку перекочевала во дворы, а дворы стали синонимом семейного очага. И уж заодно стали общей столовой, клубом знакомств, дискотекой, тренажёрным залом, дегустационным заведением, школой с углублённым изучением идиоматических дворовых выражений и, наконец, мемориалом всех сбежавших мужей Марьи Ипполитовны из 13-й квартиры.

Радости цивилизации

История Одессы - Одесские ДворыОдесские дворы никогда не страдали отсутствием гостеприимства. Ворота, если закрывались, то только на ночь, и то, чтобы создать дворнику комфортные условия для взимания подати с загулявших жильцов (деньгами или посредством наливания с дальнейшим выпиванием). Открывание ворот сразу причислило дворника к лику святых, и когда (что зафиксировано свидетельскими показаниями И. Ильфа и Е. Петрова) слесарь-интеллигент Виктор Михайлович Полесов, в дальнейшем получивший от дворника дома № 5 по Перелешинскому переулку имена одно красивее другого, «гангрена проклятая» и «гадюка семибатюшная», лишил человека с метлой законного вспомоществования, то есть ворот, то горе дворника разделил весь двор, поскольку с чердаков сразу стало пропадать мокрое бельё, и прямо из-под носа увели закипающий самовар.

А с другой стороны, держать двор закрытым значило лишить себя благ цивилизации, которая фактические с утра и практически до вечера сама приходила к жильцам. Приходили водоносы, прачки, булочники, паяльщики примусов, рубщики дров, полотёры, маляры, трубочисты, торговцы бубликами, продавцы «галанской» сельди (видимо, из Голландии, но, скорее, из Дофиновки) и многие другие.

Всегда с нетерпением ждали точильщика. Особо его ждал парикмахер из ближайшего цирюльного заведения. Причём, опытный одесский Фигаро мог заказать не только «правку» точной бритвы «Жилетт», но в комплекте и заточку ножа, отдалённо напоминающего турецкий ятаган. Но это был совсем не ятаган, потому что ножик был в два раза длиннее и три раза страшнее. Одесский Фигаро всегда держал свой нож на столике под рукой, и не было клиента, который остался бы недоволен работой мастера, даже если уходил без уха. Если же клиент оказывался тоже не без претензий, то мог прийти в парикмахерскую с двуручным мечом, оставшимся от дедушки, русского богатыря, правда, из приличной еврейской семьи. Так что стрижка и бритьё превращались в битву за каждое ухо.

А вот ребята Мишки Япончика регулярно вострили у точильщика свои «перья». Их ножики всегда были в деле и быстро тупились.

Сладости услуг

История Одессы - Одесские ДворыС регулярной дотошностью в каждый двор заглядывал стекольщик. Мои родные рассказывали, что их двор на Госпитальной патронировал некий Клим, которого вначале даже прозвали «золотые руки». Хотели, правда, ещё добавить и «золотое сердце», но вовремя одумались. Дело в том, что Клим регулярно дарил детям какие-нибудь мелочи, что очень умиляло жильцов. Но потом, присмотревшись к его подаркам, жильцы сменили умиление на другую неадекватную реакцию. Оказалось, что Клим дарил мальчишкам рогатки. Подарок был с точным прицелом, в то время как точный прицел при стрельбе из рогатки получался не всегда. Так что как стекольщик Клим без дела не сидел. Вскоре он и вовсе не мог присесть, поскольку жилец со второго этажа Григорий Иванович, страстный охотник, случайно зарядил своё ружьё солью, случайно прилёг на подоконник и случайно нажал на курок. С тех пор Григория Ивановича на улице Госпитальной занесли в памятную книгу уважаемых охотников, но, что показательно, особенно его зауважал сам Клим, не устававший повторять: «Это таки благородный человек! Зарядил солью, а ведь мог и дробью!».

С определённого времени в окружающих Одессу хуторах и мызах занялись разведением молочных коров. Дело процветало. Ещё затемно коров доили, и дочери с бидонами, полными молока, уходили в Одессу. Город, как потом во времена Директории, был разделён на зоны, каждую из которых контролировала конкретная молочница, снабжая вкуснейшим парным молоком жителей. Молоко подавалось прямо в квартиру, и молочница знала потребности каждой семьи. Хозяйка сразу выходила на порог с посудой, а юная молочница специальной мерной кружкой отмеряла кому литр, а кому и более. Всё было точно без обмана, потому что одесскую хозяйку нереально было обмануть — её посуда тоже была градуирована в палате мер и весов, как и плата за товар — полкопейки за литр.

Доставка молока к порогу считалась очень перспективной коммерцией. Дело в том, что остатки нераспроданного молока молочница, чтобы не тащить его назад, тут же из бидона допивала. Поэтому на аппетитном молоке каждая молочница тоже быстро становилась аппетитной. Во-первых, это было отличной рекламой товара. Но, главное, когда с определённого момента забирать молоко на порог начинала выходить не хозяйка, а её орёл-сын — это уже был шанс, который никогда в Одессе не упускали. Так улучшался генетический фонд одесситов — каждое новое поколение приобретало всё более аппетитный вид. А о том, чтобы этот процесс не прерывался, заботились уже на молочных фермах, легко доводя число аппетитных дочерей до 12, а то и 15 человек. Короче, здоровье одесской нации стало делом рук (а если взглянуть под правильным углом, т.е. через щёлку, то как бы и не рук) каждого гражданина.

Чреватости культуры

Заглядывали во дворы и люди культурных профессий, например, шарманщики. Причём, не шарамыжники, как исполнитель песни «Шарманка», а подлинные дарования. Хорошая шарманка тогда очень ценилась. Хорошей считалась шарманка, которая исторгала мелодию, под которую можно было с одинаковым успехом петь и романс «Налей бокал, в нём нет вина», и гимн «Боже, царя храни».

При этом шарманщики чётко блюли жанровые различия. Одни считались разносчиками счастья. Это когда сидящий на шарманке попугай, если бывал в хорошем настроении, вытягивал из сафьяновой коробочки «билетики счастья» с предсказанием будущего. Мало кто верил в обещанное счастье, но поскольку билетики никогда не предвещали несчастья, это уже было неплохо. Шарманщики из этой группы чётко ориентировались на женскую аудиторию. И тут огромную роль играла шарманка, особенно если она играла мелодию, хоть отдалённо напоминающую «Отцвели уж давно хризантемы в саду». Телевизоров ещё не было, и у дворовых бабушек вытягивали из глаз слезу, а из карманов завёрнутые в бумажку пятаки не мексиканские сериалы, а те хризантемы.

Другая группа шарманщиков исповедовала жанр «ра-тю-тю», этакий Comedy-club начала века. Представление давал сам шарманщик или его напарник. Шутки были те же, что и в Comedy-club’е, просто в начале ХХ века они были ещё свежими, а за сто лет слегка поистёрлись. Например, можно было услышать такое:

А вот город Париж,

Как туда приедешь —

Тотчас угоришь!

Наша именитая знать

Ездит туда денежки мотать:

Туда-то едет с полным золота мешком,

А оттуда возвращается без сапог пешком.

Это неизменно злободневно, причём и через сто лет!

Но порой приходила во двор и беда. Это заглядывали духовые музыканты. Рыжие, спившиеся, красномордые, они почему-то выдавали себя за немецких колонистов из Люстдорфа. Может быть, потому что хроническое пребывание в спиртовых парах не давало их музыкальным душам окунуться в мир нот и гармонии. Игнорируя то и другое, они играли только одно произведение — «Майн либен Августин». Но зато это было стопроцентно бессмертное произведение, потому что каждого, кто в том сомневался, эти виртуозы могли сгоряча и убить. Когда же им объясняли, что платить за Августина не собираются, те не спорили и тут же предлагали: «Налейте — и разойдёмся по-хорошему!». Коварство данного предложения было очевидным. Дело в том, что туба, бас-баритон и флейта пикколо (особенно эта флейта!) выпивали столько, что их предложение ставило весь дом на грань банкротства. Потому что, если бы даже весь дом, не сговариваясь, скинулся им на выпивку столько, сколько мог выпить «либен Августин», ни одному дому было не потянуть.

Валентин Крапива


Похожие страницы:
Свежие страницы из раздела:
Предыдущие страницы из раздела:

Песни про Одессу

Песни про Одессу

Коллекция раритетных, колоритных и просто хороших песен про Одессу в исполнении одесситов и не только.

Отдых в Одессе

Отдых в Одессе

Одесские пляжи и курорты; детский и семейный отдых; рыбалка и зелёный туризм в Одессе.

2ГИС онлайн

Дубль Гис

Интерактивная карта Одессы. Справочник ДубльГис имеет удобный для просмотра интерфейс и поиск.

Одесский юмор

Одесский юмор

Одесские анекдоты истории и диалоги; замечательные миниатюры Михаила Жванецкого и неповторимые стихи Бориса Барского.